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L'enfer
c'est les autres

T
Les Editions Wombat publient dans la jolie collection

« lwazaru », Hell, un roman fantastique inédit de l'auteur du
roman Paprika, le vénérable Yasutaka Tsutsui, le gourou de

la métafiction japonaise (également acteur!), hélas encore

trop rarement traduit chez nous.
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asutaka Tsutsui, né en 1934, est

considéré comme 'un des maitres de

la science-fiction japonaise, qui reste,

hormis le cas d’école Saky6 Komatsu (La
Submersion du Japon) et le succes K6ji Suzuki
(Ring), largement méconnu en France. Méme le
best-seller de fantasy Guin Sdga de Kurimoto
Kaoru n’a pas rencontré la réussite escomptée,
et les couvertures de Yoshitaka Amano n’y ont
rien fait. « J’ai débuté en faisant mon propre
fanzine de science-fiction, Null, de 1961 a 1964,
se souvient 'auteur. A I'époque, on ne faisait
pas la distinction entre la science-fiction et le
fantastique. On disait donc juste "science-fiction".
Quelques histoires policieres et de mystere ont
également été publiées dans cette revue, qui a
permis — modestement — 'émergence d’auteurs
tels que moi-méme, Baku Yumemakura,
Kazumasa Hirai, le créateur de 8 Man, et Taku
Mayumura. Le grand écrivain de roman policier,
Ranpo Edogawa, qui n’était pas insensible aux
charmes de la SF, était aussi lecteur de Null.
J'ai appris par la suite qu’il avait méme apprécié
l'une de mes premiéres nouvelles publiées dedans.
"C’est bien écrit.", aurait-il dit, mais ne 'ayant
jamais rencontré, je ne saurais malheureusement
vous dire ce qu’il a bien pu ressentir au-dela de
ces quelques mots. »

« L'accusation est un droit naturel pour
les discriminés, mais j'ai surtout voulu
réagir a cette pression sociale qui fait
la chasse aux mots. »

SCIENCE-FICTIONNALITE

Ses premiers romans témoignent de I'influence des
auteurs de la new wave anglaise dans leur facon
d’imbriquer le réel et la fiction de leur époque.
Dans Vietnam Kanko Kosha (1967), les champs

de bataille de la guerre du Vietnam deviennent

un gigantesque parc d’attractions pour touristes.
Le personnage principal de Dasso to Tsuiseki no
Samba (1972) est un modeste employé de bureau
pourchassé par 'ensemble des médias de la planete.
« En science-fiction, jadmirais énormément J.G.
Ballard, Brian Aldiss, ainsi que certains auteurs
américains, comme Kurt Vonnegut, J.-R. et Robert
Sheckley qui ont écrit une science-fiction a visée
satirique. A Pépoque, la SF était un genre que
personne ne connaissait. J'ai donc eu I'impression
d’y trouver immédiatement ma place. Mais, au
début, a part les trés courtes histoires de Shin’ichi
Hoshi, la SF n’était pas du tout populaire au Japon.
Maintenant, j’écris beaucoup de textes qui ne sont
pas de la SF, mais ¢a ne me pose pas de probléme
d’étre encore catalogué comme un auteur du genre,
parce que c’est une origine que je ne renie pas,
contrairement a d’autres écrivains qui sont passés
a la littérature ultérieurement. La SF japonaise
s’est beaucoup nourrie de 'avant-garde la plus
avancée de la littérature. Or, ayjourd’hui, je crois
que c’est 'inverse. Le recours a ’humour et a la
"science-fictionnalité" est devenu nécessaire a la
littérature contemporaine. Ce sont deux approches
complémentaires et parmi les plus efficaces

pour décrire la société japonaise actuelle. »

A CAUSE DE SON NEZ
L’Enfer, c’est juste un endroit sans dieu, ni bouddha.
« Au fond, la plupart des Japonais n‘ont pas de
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DEUX LIVRES QUI NE SONT MALHEUREUSEMENT
QUE LA PARTIE EMERGEE D’UNE CEUVRE
MULTI-ADAPTEE PAR LA TELEVISION,

LE CINEMA ET LE MANGA.

facette de son talent avec

ce classique de la littérature
jeunesse. Un jour, apres
Iécole, la petite Kazuko
rangeait la salle de sciences
naturelles au milieu des
squelettes, des collections
d’'insectes, et des animaux
empaillés, quand soudain,
elle se sentit envahie

par une odeur douce
etnostalgique, comme

de lalavande...

YASUTAKA TSUTSUI

Le Censeur
des reves

Tdihove et

LE CENSEUR
DES REVES

BURLESQUE Onze nouvelles,
onze univers de non-sens
et d’humour noir gringant,
et de pur délire verbal.
Un soldat prend les
transports en commun
pour rejoindre le front

au milieu des salarymen
qui se rendent au bureau.
Une tribu africaine se
dote de la bombe
atomique pour faire

la guerre avec la tribu
voisine.

religion, ni de substitut divin; ils ont méme perdu le
respect de leurs ainés. Alors, dés qu’ils obtiennent
une once de pouvoir, ils se prennent pour dieu.

On pourrait dire que 'Enfer sert a se défaire de
cette illusion. En fin de compte, c’est la seule
différence avec le monde des vivants [...] Mais je
n'attaque pas seulement mes compatriotes, car le
fait de se prendre pour dieu dés qu'on obtient un
peu de pouvoir est un travers commun a tous les
hommes quelle que soit leur nationalité. » Roman
polyphonique, Hell est moins grave que ne pourrait
le laisser penser son sujet, et ne manque pas de
sceénes cocasses, Comme avec cette actrice qui
trouve que 'enfer c’est de jouer Le Journal dAnne
Frank tous les soirs, pendant trois ans, dans les
maisons de la culture, les salles des fétes et les
théatres municipaux de larchipel. « Tu te rends
compte, trois années de ma vie! Tu imagines ce
que j'ai souffert ? Jour apres jour, sans exception,
répéter les mémes répliques, les mémes gestes.

J’ai cru que jallais mourir d’ennui [....] J'ai regretté
de m’étre présentée a cette audition, vraiment.

Je crois qu'ils m’avaient choisi pour ce réle a cause
de la taille de mon nez. » C'est le genre d'humour
noir que ses détracteurs ne lui pardonnent pas.
Quand bien méme, il s’en défend : « Ce n’est

pas de I’humour. Il s’agit d’une actrice que jai
rencontré. Je pense que ¢a a di réellement étre

« J'ai longtemps voulu devenir acteur,

mais ca a été

un échec. Devenir

écrivain était un second choix. »
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CI-DESSUS

Paprika,de SatoshiKon (2006),
adaptéduromande Yasutaka
Tsutsui.

l'enfer pour elle de jouer tous les jours la méme
piece pendant trois ans. » Tsutsui n'en est pas a sa
premiére accusation de misogynie, d’intolérance et
de racisme. C’est méme pour signifier son ras-le-
bol d’avoir sans cesse a se justifier qu'il a décidé,

en 1993, de faire la greve de I'écriture. Tout est
parti de 'une de ses nouvelles, pourtant datée de
la fin des années 1960. Automatic Police (Muteki
Keisatsu) est une anticipation sur le mode dickien
s'apparentant a Minority Report, ot des policiers
robots sont capables de prévenir les crimes et délits
rien qu'en lisant dans les pensées des passants.
Pour autant, un conducteur devait-il étre considéré
comme un danger de la circulation a cause de son
épilepsie ? La polémique s’est déclenchée lorsque
la nouvelle a été a nouveau publiée dans un
manuel de littérature scolaire en 1993. « C’était un
probléme de discrimination, reconnait 'auteur, qui
s'estime en avoir été lui-méme la victime. J’ai réagi
contre les médias, qui ne donnaient la parole qua
l'association Tenkan (association pour la défense
des épileptiques) qui m'accusait de discrimination,
et qui ignoraient tout simplement mon point de
vue. Laccusation est un droit naturel pour les
discriminés, mais j’ai surtout voulu réagir a cette
pression sociale qui fait la chasse aux mots et aux
images. Aujourd’hui, il reste encore de nombreux
sujets completement tabous qu’il est impossible
d’aborder au Japon. On ne peut pas se moquer de
I’Empereur, des handicaps et de quelques autres
maladies. » Tsutsui, gagne la partie. Son retour
dans 'édition, en 1996, ne se fait que sous la
condition d'un engagement écrit de ses éditeurs

lui garantissant une liberté totale de vocabulaire.
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CI-DESSOUS
LaTraversée dutemps,de MamoruHosoda (2008).

CI-DESSOUS
Yasutaka Tsutsuiensavantfoudans
Stacy:Attack ofthe Schoolgirl Zombies.

»

« Par contre’ il n'y a malheureusement dire non quand Shinya Tsukamoto (Tetsuo) ou

Norifumi Suzuki (Le Couvent de la béte sacrée) lui

eéncore aucun ﬁlm dont ie ne sois proposent de tenir un réle dans leur dernier film
- 4 s d’horreur déviant. « Chaque réalisateur a une
ple inement Satlealt. » personnalité intéressante, et je ne pourrai pas
vous désigner ceux avec qui j'ai préféré tourner.
LOLITA ZOMBIE Par contre, il n’y a malheureusement encore
«J'ai longtemps voulu devenir acteur, maiscaaété  aucun film dont je ne sois pleinement satisfait.
un échec. Devenir écrivain était un second choix. Je me dis toujours "Jaurais pu faire mieux."
Ce sont les films de comédie qui m’ont donné envie ~ Jaurais tellement aimé pouvoir jouer dans un
de devenir acteur comique. Je révais de pouvoir film d’Akira Kurosawa ou de Kon Ichikawa... »
faire cette chose fantastique, qui est de trouver Au lieu de cela, on se souvient 'avoir vu en 2001,
le succeés en faisant rire les gens. Mais au lieu de armé d’'une prothése tronconneuse dans Stacy:
cela, je fais rire les gens a travers mes livres. C'est Attack of the Schoolgirl Zombies, de Naoyuki
toujours une consolation. » Ce qui ne 'empéche Tomomatsu, d’aprés le roman de Kenji Tsuki.
pas de céder occasionnellement aux sirénes des «Dans Stacy, je jouais une sorte de savant fou, le
caméras. Le romancier a participé a un nombre Dr Inugami Sukekiyo, qui cherche un reméde a
incroyable de séries télévisées et semble ne jamais une épidémie de lolitas zombies. Ce personnage

apparait aussi dans Star, dont j’ai écrit le scénario.
J'ai d’ailleurs repris le role dans ce dernier film,

CHRONIQUE comme pour la piece de théatre éponyme. »

H ELL K LOST IN TRANSLATION

T TR L R En France, les éditions Stock ont sorti un recueil
» YASUTAKA TSUTSUI / de onze nouvelles délicieusement kafkaiennes

» EDITIONS WOMBAT et burlesques (Le Censeur des réves), hélas épuisé.

; = Elles ont aussi publié Les Cours particuliers du
L'enfer protéiforme de Yasutaka g Tad A lled 5
Tsutsui pouvait prendre les formes pr o.fesse.ur' adano, une satire cruelle des milieux
les plus banales: 'enfer des créve- universitaires. Tout le monde en prend pour son
la-dalle de la famine bouddhiste grade, 'université, les étudiants, les professeurs, les
ou bien I'enfer de la soif, un vilain écrivains, les critiques, sans oublier les journalistes
bar ot I'on était forcé de boire sans qui la galerie de fumisterie serait incompléte.
de la biere chaude. En enfer, le : : :
et e Provocateur, Tsutsui est un champion du mauvais
temps des souvenirs n'était pas e ek di 5
; une constante. On peut remonter esprit, c’est pourquoi ses livres .1spara%ssent
le passé aussi bien que visualiser I'avenir. Mais si ce malheureusement si vite de la circulation. 52
n'était ni un réve, ni le passé, ni la réalité, alors qu'est-
Ce que c'était ? MARTIN-PIERRE BAUDRY (Remerciements 4 Miyako Slocombe pour

la traduction des propos de l'auteur)




