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Sur le point de s’effondrer

Le feuilleton

D ERIC CHEVILLARD

ewombat est un marsupial tout

en fourrure (du vison gris), une

sorte de koala souterrain et

* fouisseur dont la poche ven-

trale s’ouvre vers le bas afin de

ne pas se remplir de terre et de

cailloux quand il creuse ses galeries. Il
existe bel et bien, vous pouvez vérifier

(dans votre dictionnaire plutét que dans

votrejardin,l'animal étant uncitoyenaus-
tralien peu migrateur). Au reste, Will
Cuppy n'écrivait qu'avec le plus grand
scrupule et vous ne le prendrez jamais en
défaut sur un point d’histoire naturelle.
Fuyant la compagniede ses semblablesen
général et celle d'autrui en particulier, il
aimait promener ses pas dans le zoo du
Bronx avant de rejoindre son apparte-
ment et de s'y calfeutrer, ses livres redou-
blant ses murs, écrivant dans la nuit pour
le Herald Tribune ou le New Yorker des
chroniques humoristiques, animaliéres
ou historiques, qu'il publiait réguliére-
ment en recueil ({Comment reconnaitre
vos amis des grands singes, Rivages, 2007;
Grandeur et décadence d'un peu tout le
monde, Wombat, 2011). Longtemps il avait
vécu en ermite sur une ile au sud de Long
Island, dans une masure baptisée Totte-
ring-on-the-Brink (« surle point de s'effon-
drer»). Les misanthropes ne s'aiment pas
beauccup non plus: Il n’y a pas de raison
de faire une exception. En 1949, Will
Cuppy écrivit Comment attirerle wombat,
puis il se donna lamort. ;

« Les souris domestiques sont de petites
créaturesloyales. Elles restent avec vous jus-
qu'a la derniére miette », nota Will Cuppy
en 1949 et, le 8 septembre de la méme
année, il avala tant de somniféres qu'il
dort encore aujourd’hui. La carapace de

T'humoriste pourrait bien étre identique
celle du tatou. Tandis que celui-ci« s@ﬁ?‘ &
cite d'étre si bien protéqgé par le haut; ger-~ 87

tains autres mammiféres le renversent sur
le dos et se paient un bon gueuleton de
tatou cru ». Car ce que nous comprenons
soudain en lisant le grand Will Cuppy,
c'est qu'il n'est pas incompatible d’écrire:
« Comme les coccinelles sont rondouil-
lettes et potelées, certaines personnes pen-
sent qu'elles feraient mieux de porter des
rayures », et de considérer quelques semai-
nes plus tard que le suicide est la seule
solution. .

Mais oli. «Certains prétendent que le
lama ressemble G un chameau sans la
bosse. Il est impossible de ressembler a un
chameau sans la bosse. » Il esten revanche
possible de formuler cette observation
tout en roulant les plus sombres pensées.
On ne saurait pourtant qualifier de noir
I'humour de Will Cuppy, qui évoquera au

lecteur francais tantot celui d’Alphonse |

Allais, tantot celui d'Alexandre Vialatte.
C'est un humour plein d’alacrité, non
dépourvu de science: « Les anciens Egyp-
tiens considéraient qu'il était de bon au-
qurede croiser un essaim d'abeilles sur son
chemin. Ce qu'ils jugeaient de mauvais

augure, je ne saurais le dire. » Pline I'An-
cien est régulierement raillé pour ses
approximations de naturaliste. Ainsi est-
il faux de prétendre comme il e fit que les
autruches apeurées enfouissent la téte
dans le sable mais, « méme si cette vieille
légende ne nous apprend rien sur l'autru-
che, elle jette un éclairage sur la mentalité
de Pline I'Ancien en nous montrant ce qu'il
aurait fait sil avait été une autruche ».
C'est donc le méme cerveau qui concoit
cette phrase et, a quelque temps de 13, le
projet d’en finir avecla vie. Il aura fallu que
Will Cuppy meure au milieu de ses para-
doxes et de ses blagues pour que l'on se

Quelle angoisse nourrissait
1a fantaisie de Will Cuppy
et comment se brisait le cri

pour devenir un rire?

demande quelleangoisse nourrissaitsa fan-
taisieetcomment se brisait le cri pourdeve-
nir un rire, quelles forces mentales prodi-
gieuses il rassemblait pour ne pas céder a
I'amertume, au soulagement de la plainte.
La méprise est si constante qu'il n'est pas
certain que la legon ait été suffisamment
meéditée. Alors jinsiste. Will Cuppy écrit:
«On me demande souvent pourquoi les
moustiques bourdonnent plus fort quand
ils sont tout présde l'oreille. fe l'ignore. » Et il
se tue, Peu de temps aprés avoir écrit ces
mots, il se tue. Will Cuppy n'a pas écrit: La
vie me fait peur, je souffre, personne ne
m'aime, les femmes ont le cceur et le corps
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hérissés de barbelés, 'homme est unloup
pour '’homnme et un sale type pour le loup.
Il a écrit plutot : « Dans le sud-est de U'Afri-
que, on appelle le phacochére indhlovu-
dawani, un nomquisignifie : “Oh non, revoi-
lai cet horrible animal!” » 11 n'a pas écrit : Ce
monde est un cloaque, un charnier perpé-
tuellement en chantier, nos réves sont des
clous dorés plantés dans une téte de mort.
1l a écrit: « Comme les tapirs sont courts sur
pattes, ils n‘ont pas vraiment besoin de
trompe, maisilest trop tard poury remédier
maintenant. » :

Will Cuppy fut un humeoriste asocial,
misanthrope, dépressifet suicidaire, mais
ces quatre dernieres qualités il n'en fit
guére étalage dans ses livres. Jusqu'an'en
plus pouvoir, il sut ne pas complaire a son
pessimisme,asamélancolie, maislesatte-
ler a son ceuvre comnme une paire de che-
vaux fringants. Il elit été dommage delais-
ser se perdre tant de vigueur. « De toute
maniére, recevoir un coup de patte de la
part d'un émeu n'est pas pire que bien des
choses. La vie n’est pas une partie de plaisir,
vous savez. » Et donc... tel fut ce trés cher
Will Cuppy et voici ce qu'il écrivit, avant
deseretirer.®
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